一辆三轮车，两千多场展览，六百万人次观众——这是一位九旬老兵用三十余载光阴写就的奉献传奇。如今，年近百岁的张利修老人虽因身体原因不能再奔波办展，但他用半生坚守传递的红色故事，仍在绿城郑州久久回响。国庆前夕，让我们一同走进他的工作室，聆听这位历史亲历者的深情讲述，感受一段跨越时代的初心，读懂一名老兵对祖国最深沉的表白。

我叫张利修，1930年生人，1947年参军，参加了平津战役的全过程。那时候的战友们一不怕苦、二不怕死，只要连长一挥手就冲上去了。察南（绥东）战役结束，我记忆很清楚，我们要到（北）京东去，在南口外边叫下店，是个镇子，副营长来做动员：“同志们，我们要过铁路遇上拦路虎了怎么办？”大家异口同声：“吃掉它！”天黑后，我们到下店镇周围，把村外的碉堡工事统统干掉。我们进了村就利用敌人挖的山洞 找敌人打，机枪的枪声打得太急。我带着五个战士选了一个墙上的洞口，我在前面呢，枪这么拿着，准备钻，这头在这一探，“砰”，这枪太近，我就马上我就一闪，我后边紧跟着一个新战士，我就拉他，拉不动了，这个战友为建立新中国光荣牺牲了。

战友们牺牲个人的生命，给我们今天换来了幸福的生活。所以，我办展览，我想告诉下一代，今天的好日子是很多革命前辈，用生命和鲜血换来的。

1993年是（我）第一个展览，我保存有毛主席、周总理生平图片。我想何不把它整理整理，让大家再看看革命老前辈的光辉形象。在一个多月的时间里，买一些标语纸、红绿纸，进行排版。早晨大家到大门口一看，就伸指头（夸赞）。第二个展览，我向全国各大纪念馆发信，求购材料。周总理的展览到了陇西小学，晚上我也得收展了，孩子们说：“爷爷不能收，我还没抄完呢。”我得听孙子的指挥，我又绑好让孩子们抄。

我制作图片，义务宣传、办展览两千多场次，观众六百多万人。越办质量越好，内涵越丰富。尤其是八十位共产党人的故事这套展览非常受欢迎，有好多老同志带上笔记本、带上笔，一张一张的抄写，我很感动，这图片真能教育人。

办展览是我晚年坚持老兵形象，像个老兵的样，党员风采，用毛主席持久战精神、雷锋同志的钉子精神，一年一年坚持。展览叫流动露天展览馆，这是观众给我戴的最好的帽。这年龄增大，这几年淮北社区有十几个老兵成了我的接班人，我感到很高兴。我希望一辈一辈的年轻人，要珍惜来之不易的中国式现代化，学好本领，尽自己的努力，为国家建设成为有用的人才。